始欲识郎时，两心望如一。理丝入残机，何悟不成疋。
——《子夜歌》
该从何说起呢？
一步错，步步错。直至行至山穷水尽，悔无可悔，我才恍然发觉自己的一生写尽了荒唐。
“阿云，阿云！我愿生生世世和你结为夫妻，永不分离。”
我曾经以为听到的是缱绻情话，恨不得将每一个音调揉碎了融进血肉，把汹涌的爱意刻入骨髓。那时我曾想，他要什么也便给了。
我蒙住了自己的眼，只在心中描绘他最好的模样。
可最后我才懂得，永世相随，是最阴冷恶毒的诅咒。
“……牡丹娘子要嫁人，石榴姐姐做媒人。桃花园里铺行嫁，梅花园里结成亲……”
隔壁的疯女人又在哼歌了。恍惚间，我又想起了那个雷雨交加的夏日，那个令我悔之莫及的初见。
仲夏的雨总是来去匆匆，可那日不知为什么，下了许久也不见停下。小院里积水渐渐深了起来，我被炸雷吵得睡不着，索性起身去院中踩水玩。
即使是在内院，也是不合规矩的。乳母大呼小叫地站在廊上，提着衣裙想要冲下来。我笑嘻嘻地举着一把伞，却抵不过雨滴从四面八方打过来，衣裳很快淋得透湿，发髻也散了，湿漉漉地贴在脸颊上，是一种我从未感受过的奇异触感。
这样逾矩的行为很快被制止，乳母将我带回屋子，热热地烧了水泡澡，又煮了姜汤命我一口气喝下，她一面添着热水，一面唠叨着要去告诉父母，说我是如何的顽劣。
雨夜带来的片刻凉意，就这样转瞬间，溜走了。
然而乳母保护得再周全，我还是着了凉，鼻子闷闷地有些透不过气来。我不敢去找阿雁，只好一个人在府中转来转去。
听丫鬟说，先前府里来了个避雨的商人，狼狈不堪地叩响了门。我好奇心起，想要看看别人淋成落汤鸡究竟是什么样子。
等我在厅堂外探头探脑时，他也早已换了衣裳，端坐着和父亲交谈。他虽然年纪极轻，看着也有些富态，可谈吐之间极有见地，不似寻常商贾般媚俗。
我正听得频频点头，冷不防打了个喷嚏，打断了屋里的对话。他循着声音看过来，视线交错的瞬间，他猛地吸了口气，掩饰性地转过了头，红了脸抓紧扶手。
那天之后，他循了借口多住了两日，只说与父亲投缘，要讨论字画。可我知道，他夜夜笨拙地翻过墙，在窗前倾诉他的惊艳爱慕，讲述他走南闯北，第一次溺在了一个人的眼里。