爱这样的词汇，他只对少女这样说过，现在她已经是他的妻子了。
少女将他从漫长倦怠的梦境里拯救，现在，她似乎又把他推回了那一场痛苦的不醒梦中，决绝地自裁而亡。
太宰治不想再在那样的梦境里挣扎了。
从天台走下的那一刻起，他便决定了要像一个人一样去爱她，像一个人一样去拥抱她，像一个人一样被她所爱。
他想要拥有正常人类的权利，但是他的爱人只给予了他被爱的权利，而否决了他爱人的权利。
“敦君觉得什么样是爱呢……”
他在飘渺的梦里挣扎着，总是忍不住去这样询问爱人。
爱人总是沉默着露出疑惑的神情，几番欲言又止之后才反问他是否遇到了什么烦心事。
“我爱你，敦君……敦君是相信我的吧？”
他的敦君是个不愿意撒谎的孩子，当需要她欺骗他，她相信太宰治是爱着她这一点的时候，她总是本能地回避，最后无可奈何才会告诉他——
“我当然相信太宰先生。”
对他的话一向深信不疑的少女唯有这件事是不相信他的，这大概是他作为少女的丈夫此生最大的悲哀。
他在爱上早已被判处了死刑，无论用多少的威严、地位与财富也换不回在这场判决上的缓刑。
但是她的温暖、柔软与爱都是属于他的，不会被其他男人夺走。
这算是……补偿吗？
这样的补偿未免过于残忍。
若是这份爱意无法传达给她，那么他所做的一切都是没有意义的，然而他却无法放弃去爱她。
对她仅此一人的爱永世不变。
太宰治想，这大概不是一种补偿，而是他曾经对她过于残忍所做的惩罚。