悦城市区中央从西往东淌着一条宽逾五十米的河，将整个城市勒成个南北躺倒的葫芦。
大肚的城南高端写字楼商厦住宅鳞次栉比，往来红男绿女，出入豪车不绝；小头的城北筒子楼平房，私搭乱建蔚然成风，上了年纪的人陪着同样上了年纪的城变得越来越老，和城南一比活像个行将就木的老乌龟。
连接老少两个城区的纽带是横跨在河面上的平安路桥和桥东边的夜市，那桥也不知道多少年历史了，桥面坑坑洼洼，桥墩颤颤巍巍随时撂挑子的模样，却顽强地扛起了沟通南北两岸的重任。
那夜市风吹不走雨打不怕，天天热闹到半夜，广场舞皇后和合唱团女王为了各自的“江山”见面就掐，每晚都得上演一场“唾沫星子大战”。喧嚣的人声和繁杂的油烟飘过悦城上空，人和城夜夜如此，乐此不疲。
——
早八点，吴端揣着一肚子夜市地沟油开着小代步堵在了“纽带”上，阳光穿过车窗懒懒地扫在半边身体上，他打了个哈欠，眼角有点潮，瞥向窗外。
副驾上的手机震个没完，吴端瞄了一眼，屏幕上“萱儿”两个字上蹿下跳，他干脆把手机翻了个面，眼不见心不烦。
吴端租住在城南的公寓里，网店仓库在城北，昨晚答应薛萱给她带蛋黄粽，今天堵得有点晚，小丫头可能饿急了，开始给他疯狂打电话。
前头排的车龙一眼望不到头，吴端看着眼前不过百米的巷子口空叹气。
这时，右边十几米外的人行道上好像出了什么事，一群人叽叽喳喳围了一圈。有个穿校服的高个子男生被个五十来岁的大妈拽住了书包带子，她神色愤愤，一手比比划划地指着地面，一边噼里啪啦地说着些什么。
吴端降下车窗，围观群众交头接耳的嗡嗡声夹杂着大妈尖利的嗓门一股脑儿涌了进来。
“可不是阿姨讹你呀，同学你来自己看好了呀，我这十来个碗勺可碎了个干净，你难道不赔钱的嘛！你们老师就是这么教的呀？”
“要不是他你那摊子可就被三轮车拉垮了，你锅里是什么啊？满满的开水啊！这要洒出来在场的哪个跑得了？”
“可不是么……”
“你快放开人家上学要迟到了。”
“多亏学生手快把车又拉回来，碎几个碗总比烫到人强，碎碎平安嘛！”
大妈不乐意了：“哎你怎么说话呢？敢情不是你的东西是吧？我手刹没拉我当然知道的呀，我在这卖这么多年馄饨了哪次烫到你啦？”
“……”
“……”