一、家长会：疑云初现
滨海镇的晨雾还未散尽，咸涩的海风便卷着细沙掠过防潮堤，在教学楼外墙上留下细密的吻痕。厦二中初三（五）班的玻璃窗映着破晓的霞光，青藤新抽的卷须正攀着窗框打旋儿，将“未来教室“的海报衬得愈发鲜活：画里穿校服的少年们在全息投影前调试无人机，阳光透过模拟法庭的穹顶，在他们肩头镀上金边。
金戈的皮鞋跟敲打着讲台，粉笔灰在光束里浮沉。他望着台下攒动的家长，忽然想起上周张昊在作文里写“父亲的手掌像砂纸，却总在我作业本上留下温暖的汗渍“。此刻那个皮肤黝黑的男人就坐在第三排，工装裤膝盖处还沾着水泥碎屑，正用指腹反复摩挲桌角，仿佛在确认这不是梦境。
“这里收纳着孩子们半学期的心血。“金戈掀开档案袋，牛皮纸摩擦声里混着窗外的潮声，“张昊同学参照《民法典》第七编，为父母设计了沟通备忘录；陈小雨记录的雨水pH值变化，精确到每天早中晚三个时段；还有李佳用废旧遮阳伞改造的书包，肩带处缝着她奶奶绣的玉兰花......“他的指尖掠过泛黄的纸页，忽然听见前排传来纸张撕裂般的响动。
张昊父亲猛地站起来，木椅在地面拖出刺耳的声响。这个惯于在脚手架上行走的汉子，此刻像被雷劈中般颤抖，手中攥着的正是儿子写的家庭关系改善方案。“这、这字...“他喉结滚动着，粗糙的拇指划过纸上“建议每周三晚共同观看普法栏目“的字迹，眼眶突然发红，“去年他还只会在作文里写'爸爸回家时我已经睡了'...“
教室后门“咔嗒“轻响，黄琳抱着保温杯闪身进来。淡蓝色连衣裙的领口处别着枚银色船锚胸针，那是学生们送的毕业礼物。她绕过课桌时，裙摆拂过张昊父亲的椅背，带来若有若无的茉莉香。“小心烫。“她将保温杯推到金戈手边，指尖在他手背上短暂停留，温度比海风温暖些，“余匕的硬盘...有段监控视频。“
暮色漫进教室时，家长们的议论声渐渐低下去。金戈刚把档案袋锁进铁皮柜，办公室门就被撞开！一名穿深色工装的快递员站在门框里，黑框眼镜反着走廊的光，嘴角扯出个歪斜的笑：“金老师，到付件。“他扬了扬手中的牛皮纸袋，封口处的胶带歪歪扭扭，像条即将蜕壳的白蛇。
黄琳的指甲掐进掌心。她看见金戈接过纸袋时，指节因用力而泛白，纸袋底部渗出的油渍在灯光下呈不规则形状，像张扭曲的地图。“去器材室拆。“她突然抓住他的手腕，声音轻得只有两人能听见，余光瞥见走廊尽头的阴影里，余匕的白衬衫领口闪了闪，嘴角的血痂在廊灯下泛着暗红，像朵永不凋零的恶之花。
纸袋落地的声音格外清脆。A4纸页打着旋儿散开，最上面那张印着“厦二中财务支出明细表“，2024年9月的“未来教室“项目栏里，五十万经费去向被划了刺眼的红叉。黄琳听见金戈的呼吸陡然变重，抬头看见余匕正隔着玻璃窗注视他们，指尖在玻璃上敲出摩尔斯电码般的节奏：三长两短，那是求救信号，此刻却像死神的叩门声。
二、档案室的暗夜：真相的触角
午夜的档案室像被时光遗忘的琥珀。木质档案架散发着陈年纸张与霉菌混杂的气息，月光从百叶窗缝隙漏进来，在积灰的地面画出斑驳的琴键。金戈蹲下身，指尖划过1998年的账本，纸页上的修改痕迹比想象中更明显：原本“实验室设备采购“的金额被橡皮反复擦拭，露出底下模糊的银行账号，尾号“479“正是余匕工牌的后三位。
黄琳的手电筒光柱突然定在某页：“这里，九月的耗材费比预算多出三倍。“她的袖口蹭到账本边缘，扬起的灰尘让她忍不住屏息。光柱扫过备注栏，“维修投影仪“的字迹旁，有个极小的笑脸符号，和余匕办公桌上的马克杯图案一模一样。
金戈摸出裤兜里的折纸船，船身已经有些发皱，船帆上的字迹被体温洇湿：“别怕，我们一起渡过去。“这是昨天午休时黄琳塞给他的，当时她正帮陈小雨修改科学报告，指尖还沾着蓝黑墨水。此刻纸船在月光下泛着珍珠般的光泽，他忽然想起三年前迎新会上，这个总穿着素色连衣裙的女教师，在黑板上画下的第一幅画就是扬帆的船。
窗外传来野猫踩断枯枝的声响。黄琳的手电筒猛地转向窗户，玻璃上倒映着两个晃动的影子：余匕的身影嵌在窗框里，领带结歪向一侧，嘴角的血痂在月光下格外狰狞。金戈感觉掌心的纸船边缘划破皮肤，刺痛让他瞬间清醒：“去拿2003年的审计报告。“他低声说，目光始终没离开窗外那个逐渐逼近的剪影。
档案室的门“吱呀“裂开条缝时，金戈正踮脚够顶层的文件盒。黄琳转身看见牟咖站在门口，白大褂领口沾着木屑，手里捏着张打印纸，嘴角挂着惯常的冷笑。“金老师，校长有请。“他拖长声音，视线扫过地上散落的账本，“这么晚还在工作？真是敬业啊。“
走廊的声控灯忽明忽暗。金戈跟着牟咖转过拐角，听见黄琳的高跟鞋声在身后响起，突然想起去年台风天，这个总被学生叫做“冰山美人“的女教师，曾冒雨帮发烧的李佳送伞，自己却淋病在床三天。此刻她的身影在光影里摇晃，他突然伸手，在牟咖回头前迅速握住她冰凉的指尖。
三、暴风雨前的平静：暗流涌动
校长办公室的烟雾报警器在墙角闪烁红光。金戈推开门，扑面而来的烟草味让他皱眉！老校长正对着窗户抽烟，烟灰簌簌落在“未来教室“项目规划书上，那是三个月前全校师生共同设计的蓝图，此刻边角被烤出焦痕。
“坐吧。“校长掐灭烟头，玻璃烟灰缸里躺着七八个烟蒂，“今早教育局转来份举报信。“他推过一摞文件，最上面的财务报表用红笔圈出多处“异常支出“，“说你挪用项目经费给校外机构。“