西安的虎子说:“啥时候都不是西安人”[1]47从他果断的语气中足以见得他从来没有将自己放入到城市,他只是暂时寄居在这里讨生活。而且大多外出务工者基本都有同一个问题无不体现出对所处境的焦虑和对城市的负面情绪。城市消费水平较高。他们在这里的工资高,但消费也同样高,他们负担不起高额的医药费,房屋费甚至孩子的教育费用。长期以来大多数人并不是奔着要在城市定居的目的而来,而是短暂的满足生活基本物质需要,过了奋斗期便回老家。在这个过程里只有少部分人会留下来继续待在城市。

    在他们外出找工作过程中也会遇到被压迫的情况。光亮叔讲“你不知道韩国老板打工人那是厉害的很。”[1]267他们不仅会遭遇的老板的粗暴对待,有时也会遭遇同属于外出务工者的背叛和敌对,工人会选择消极怠工的方式反抗这一系列的不公,但从根本上来说他们始终是弱势群体,得不到一个最终的公平对待,或者这就是“犯罪式自救”。过程激烈,结果也没有改变。

    除此之外,他们的思维与城市发展不相适应,由此带来一系列的空虚与焦虑。即使是其中受过高等教育的知识分子也避免不了这种无所适从。在北京的设计师正林表示“没有归属感和安全感,像是一条腿插进城市另一条腿一直举着,不知道往哪儿放。”[1]143他不得不适应时尚奢侈的工作场域和窘迫粗糙的蜗居环境之间的落差错位,“有一份体面的职业,却过不上一个体面的生活。”[1]142高等教育并未让他摆脱打工者的身份,文凭也无法给他带来精神支撑。“总之,农民工的城市体验是“否定性”的。他们身为城市流浪者,无法摆脱无根的忧郁感和无用的自卑感。”[8]

    三、价值

    (一)展现完整的梁庄

    继《中国在梁庄》之后,梁鸿将目光放在离开梁庄进城务工的群体身上。缺少他们的梁庄是不完整的,而这一群体最突出的点即是生存困境。以此为中心点的其他描述都是为了还原或者展示这一群体的命运,进而展现完整的梁庄。

    所有梁庄外出务工者的根源地是梁庄,他们从梁庄出来,不管经历什么,都不会改变他们是梁庄人这一事实。没有他们的梁庄是不完整的,“只有把这群出门在外的梁庄人的生活状态出写出来杨庄才是完整的梁庄。”[1]1这一群体将梁庄视为归属地。在东莞工作中死亡的金遗体被连夜运回梁庄,他们都认为他们的最终归宿无论如何都是生养他们的土地。“乡土社会在地方性的限制下成了生于斯,死于斯的社会。”[7]虽然他们离开梁庄出去讨生活,但最终的归宿还是梁庄。在北京的正林厌倦在城市中激烈快节奏的竞争生活,“真实想法是想回家,太压抑了”[1]144这是他内心想说的话,但实际情况是他也不可能回去。他对梁庄寄托了自己某种美好的情感和希望。梁庄,或许只是虚拟的一个理想之地,一个失落了的寄托而已。同在北京的建升亦是如此,“也有人尊重,但是没有归属感。就好像风筝断了线,在家还有种安全感。”[1]180他们始终将自己当做在城市上空的风筝,只有梁庄才是他们想要降落的地方。

    (二)启示

    “你必须用心倾听,把他们作为一个个,而不是笼统的群体,才能够体会到他们的痛苦与幸福所在。”[2]《中国在梁庄》前言如此写道。

    “我不想用理论总结涵盖他们,我只想把他们作为一个普通的生命,把这个生命的悲痛、欢乐、困境给展示出来。他们是我的亲人,是鲜活的、微观的,不是抽象的群体,我最大的目标是展示、呈现。”[4]在这个过程里,没有绝对的单独主角,主角就是梁庄外出务工群体。他们在离开梁庄与回归梁庄之间,命运因此不同。他们是这块土地上平凡的活着努力生存的一群人。

    “梁庄向何处去这是一个没有答案的,没有终结的问题。乡土中国转型远远没有终止,梁庄人和出梁庄人在经历现代性撕裂痛苦的同时也将迎来全面挣脱束缚、全面解放的新历史动力、新可能性与新使命。”[6]他们的命运也将伴随着时代的变革而获得新生,在这个过程里不仅是时代的进步与选择更是一代人对于自身定位与追求进步。社会在发展的过程中也应该给这一群体留有一席之地,给他们生存的空间。而对于他们自己来说则是努力去适应现实并且改变处境。有一部分务工者会努力改变自身的性格状态,适应工作,比如梁静,她的工作是电话推销员,每天都要打出成千上百个电话,即使她性格内向,也不得不通过这种方式来完成自己的业务。每个务工者在城市选择某一职业的时候,无不都做出了自己的选择,选择怎样的职业,就要做出相应的改变,在这整个过程里,获得成长的是她们本身。当然在这些人中也不乏命运起伏很大的人物,比如山哥。他从进城开始就一门心思拼命干活,在厂里有了技术之后,自己开厂被加拿大老板挖走,做了高层生活稳定之后,厂子倒闭,栽了一次;勉强维持生活有起色之后为儿子治病,一切又归零,还经历了金融危机,经历从未风平浪静。到50多岁的山哥资产仍旧不富裕,但他有再拼十年的豪情壮志。山哥也算是外出务工者群体里上进,拼搏的典型代表。他们不惧怕跌倒,在跌倒多次之后仍旧有拼搏奋斗的力量和精神,他们终究会迎来来新生。知道自己面临怎样的困境,并且知道这样的原因,剩下的便是不断地学习进步与时代同行而不是固守在原地,被时代所淘汰。

    四、结语

    当作家梁鸿把目光和笔触放在梁庄外出务工者这一群体身上的时候,就已经代表这一群体中的每一个人都是主角。在城市中他们的生活是彼此割裂的,却因为梁庄而有紧密的联系。生存与困境结伴相生在梁庄外出务工者的面前,给了他们一道道关卡和难题。在这个过程里,他们绝大多数时候都是迎难而上,保持着生命的倔强和努力。他们面临的困境各不相同,但大多都源于城市的排斥和自身的迷茫。在克服困境的同时,这些难题都成了他们成长的挑战和获得全新自我的机会。在城市中,他们也逐步摸索出一条路,从而更好地生存。