宿雨合着双眼，静静地听飞瀑的声音。
在远离尘烟的山林之中，万籁悄然，飞鸟错落的鸣啭和振翅声，服帖在山涧流声中。
他头一次知道这声音原来是如此美好，比琴声美，比笛声也更美。唯一比它还要美好的，是落在耳中的柳问那低而温柔的嗓音。
宿雨放空了心神，有一下没一下地应着身边人的话。他不是全然懂得那人在说些什么，只是很爱听那声音。
柳问正托着腮，手肘支在膝头上，看着合眸小憩的宿雨。他一眼就看出这孩子根本没听清他在说些什么，只沉浸在新生一般的世界里。但他还是一刻不停地说着，说着关于苗疆圣子、关于夺生蛊，甚至关于从前那个情人的往事。他要借此判断，自己这一瞬息是否能听得见。
方才在崖洞当中，宿雨已把他的来历删繁就简，隐名匿姓地告诉了柳问。虽然未涉名姓，可是他与徐雾如何相识，与易浓如何相识，与卢乘云又如何相识，却也说得几近完整。柳问虽然时而听得见，时而听不见，断断续续，但大底明白了那些陈年旧伤是怎样来的。
这些伤未见于肌肤，却深深留在宿雨的皮肤之下，甚至血管和骨头上。因而当他的手抚摸着宿雨身上柔软细腻的肌肤时，宿雨总会露出微微痛楚的神情。
同时他那潮红的脸颊，发亮的眼眸，柔软的欢喜的吐息，却无一不在告诉柳问，这已是他所历经的最放松，最欢愉的情事。
这孩子真可怜……即便是毒发失聪的当下，柳问仍忍不住想。他已有许多年未曾经历过这般剧烈的毒发，“金玉其外”果然不负盛名，是世所罕有的剧毒。
柳问自种下夺生蛊之后，这只小小的蛊虫实在已承受了太多。数年前他和关雁河那一回之后，偶尔便会有蛊虫含毒反噬的时候，好在他终是习武之人，些微毒性被他内化了，除时常手足酸软麻痹之外，再没有什么别的异象。
不过，柳问很清楚关雁河是将一切都看在眼里的，他早已习惯了细微的毒发，只要挺一挺，也就无痛无惊地过去了，唯独关雁河总那些隐蔽的时候露出无措的神情。柳问觉得那样的关雁河正是最可爱的，但更多时候，那孩子却故作沉稳和漫不经心。
也许是因为……关雁河知道，柳问从前喜欢的正是那样的男人。
柳问对他拙劣的模仿看在眼中，心中不无爱怜——可惜有些人根本是无法代替的。
宿雨睁开了眼睛。
柳问这才发觉，自己因听不到，原来将心底的这句话也说了出来。
他说了那么久，宿雨错过了其中十之八九，却偏偏没有错过这句话。
“其实我也知道……”宿雨呆呆地看着柳问，“但是我想……”
话尾消失无踪，这一次他主动翻身坐了起来，双臂从背后缠住了柳问的颈子。
“我想没有什么人是不能够忘记的。”